実家の大掃除を手伝うことになり、最も頭を悩ませたのがリビングにある大きな窓の網戸でした。築三十年が経過した古い網戸は、触るだけで手が黒くなるほど劣化しており、長年一度も外された形跡がありませんでした。意を決して外し方に取り掛かりましたが、予想通り、網戸を上に持ち上げようとしてもビクともしません。最初は単に重いだけかと思いましたが、よく観察してみると、レールの溝に固まった泥と錆が接着剤のように網戸を固定してしまっていました。私はまず、マイナスドライバーの先を使ってレールの隙間のゴミを丁寧にかき出すことから始めました。次に、網戸の上部にあるはずの外れ止めを探しましたが、現代のような分かりやすいプラスチックのつまみではなく、小さな金属製のプレートがネジで固定されている古い形式でした。錆びついたネジを回すのには苦労しましたが、浸透潤滑剤を吹き付けて数分待つと、ようやくネジが回り、プレートを下にずらすことができました。これで外れるかと思いきや、今度は建物がわずかに傾いているせいか、網戸の枠がサッシの上枠に強く押し付けられており、持ち上げる余地が全くありません。そこで、網戸の下角にある戸車調整用のネジを回してみることにしました。古い戸車は動きが悪くなっていましたが、ネジを締め込んで戸車を枠の中に引っ込ませると、網戸全体の高さが数ミリ下がり、ようやく上に持ち上げる隙間が生まれました。二人掛かりで網戸を支え、ゆっくりと上に押し上げながら下部を手前に引くと、砂を噛んだような嫌な音と共に網戸がレールから外れました。外れた瞬間は、長年の不満が解消されたような大きな達成感がありました。古い網戸と格闘して分かったのは、無理に力で解決しようとせず、潤滑剤や掃除といった事前の準備を惜しまないことが、怪我や破損を防ぐ唯一の道だということです。新しく張り替えた網戸を再びレールに戻したとき、見違えるほど軽やかに動くようになった様子を見て、手間をかけて外した甲斐があったと心から感じました。